非買不可非逛不可

為什麼有些人能夠接受自己的宿命，有些人不能？

在北韓，你可以當很多次懦夫，但至少要當一次英雄！







普利茲小說獎得主！紐約時報暢銷書！

史蒂芬金評為：「年度最棒小說！」

華爾街日報盛讚：「今年最好看的一部小說！」



《我們最幸福》作者芭芭拉?德米克專文推薦，大讚：「這本書可與《一九八四》和《美麗新世界》並列同一殿堂！」



★榮獲戴頓文學和平獎、加州圖書獎肯定

★美國國家書評獎決選作品，紐約客雜誌、華盛頓郵報、華爾街日報...等美國各大報年度選書



「在北韓，每件事物都有單純、清楚的意義，

只有在這裡，才存在世上最純粹的自由。」



各位同志請注意，聚到你們的擴音器周圍吧，我們要宣布重要新聞！不管你們的擴音器是在廚房裡、在辦公室裡還是在廠區裡，趕緊調高音量就對了！



朴俊道的父親是勞改營的所有人，這間勞改營專門收留無依的孤兒。朴俊道是孤兒院中最年長的孩子，他對於勞改營的忠誠跟過人反應能力，讓他受到國家的上級賞識，之後他在勞改營的地位快速攀升，也踏上一條革命英雄之路……



偉大的領袖金正日這次的目標是個名叫露米娜的歌手──朴俊道認定自己是效忠全世界最偉大國家的忠誠公民，於是就順從指示成為專業殺手。國家上級下達的指令經常讓他摸不著頭緒，但他也別無選擇。如果想要繼續活下去，就一定要聽命國家領導的絕對權威。



成為國加的民族英雄在一次大逆不道的狀況之下，為了拯救他愛的女人，朴俊道鐵了心要鋌而走險，反抗偉大的領袖金正日。這一次他不想當革命英雄了，命運的齒輪也開始轉動……



國際書評



史帝芬金評為年度好書：

「這是一個想像世界中的驚人壯舉， 作者將我們置入俊道（沒錯，John Doe，給失蹤男子取的代稱）的內心，他是一個北韓孤兒，從貧困、工作，到成為革命英雄的分身一路跌跌撞撞。封閉的北韓在此揭密──在那裡，商人被徵召到 田裡工作，而冷酷無情的金正日依然是親愛的領袖，這本書超越了喬治?歐威爾的任何想像。《沒有名字的人》從恐懼的冷酷中另闢蹊徑為一種超現實的幽默輕鬆， 在刺激和社會諷刺兩者之間成功地取得了平衡。」



普利茲小說獎獎評推薦：

這是一本巧奪天工的小說，帶領讀者深入極權的北韓，也深入人性最親密的空間。



華爾街日報好評：

所有的元素：文體的設計、大膽的技巧、道德重量和當下的離奇感，都綜合在這本書當中，是年度好書的一枝獨秀。這本書的慧黠、天份和病態是文字強大力量下依然存在的證據。

作者介紹



亞當?強森Adam Johnson





史丹佛文學教授，在史丹佛大學開設創意寫作課程。曾在《君子》、《哈潑》、《花花公子》、《The Paris Review》、《Tin House》、《Granta》等報章雜誌上發表過短篇小說作品。他曾在2007 年親訪北韓，在進入平壤之前，已經接觸過很多關於北韓的資料，包含大飢荒，集中營，脫北者的真實故事，引發他很大的好奇和欲望探索。獲准進入北韓之後，結合出色的想像力和傑出的文筆，和無數的考察和研究，寫出了這部以北韓為背景的傳奇小說。



譯者介紹





聞若婷



師大國文系畢業，曾任職出版社編輯，現為自由譯者。嗜讀小說。譯作包括《虎丘情濃》、《單身婚禮》、《夥伴》、《銀翼族傳奇三部曲》、《跑過裂谷》等。



賜教信箱：michelle.translator@gmail.com

推薦序



評亞當?強森的《The Orphan Master's Son》──對北韓的精準描繪



去年我偶然在《格蘭塔雜誌》（Granta）上讀到一篇文章，內容在講一位北韓情報官待在漁船上的事，讀完我認為這一定是哪個脫北者的回憶錄，因為細 節描述得太精確了，包括船上生鏽的水桶、缺乏雷達和救生衣等。結果我訝異地發現作者名字是亞當?強森，這絕對不是韓國人呀。強森是位美國小說家，在史丹福 大學教書，這篇文章擷取自他的小說作品《沒有名字的人》。強森畢生只去過北韓一次，但他對這個神祕國度描繪的氛圍，勝過我讀過的所有作品。



小說主軸是俊道此人一連串不幸的遭遇，他是個平凡的北韓人，其名字刻意諧音英文中指稱無名氏的John Doe。俊道在一所孤兒院長大，他是孤兒院主管的兒子，那主管冬天裡不讓他穿鞋，還拿炭鏟燙他。俊道從來沒去過公園、沒看過電影、沒見過他母親──我們從 小說中得知她是位歌手，因為美貌而被送到首都平壤。俊道住在偏遠的工業城市清津，成長於人民只能吃樹皮和雜草果腹的年代。「擴音器把這場饑荒稱為『艱苦的 行軍』，但是那個聲音是從平壤傳過來的，俊道可從沒聽過清津人這麼稱呼它。他們遭遇的事情不需要有名字──它就是一切，是你啃下來吞進肚子的每一塊指甲， 是你每次抬一抬眼皮，是你一趟又一趟到茅房奮力解出結成一團的鋸木屑。」



後來俊道被送去從軍，最初在南北韓非軍事區的地道裡接受零光源格鬥技巧訓練，接著又進行從沙灘上綁架日本人的祕密任務。這一段連續綁架的情節有真實歷 史事件為本，而強森的筆法生動到能讓讀者嗅到恐懼的氣味。俊道失手溺死樂天了一名他想從碼頭上擄走的女孩。「她張開嘴像是想尖叫，俊道看到她整排牙齒上都裝著 細細的金屬物……他們把她丟出護欄外。她墜落的過程十分安靜，沒說一個字，甚至叫也沒叫一聲。俊道看到她眼中閃現一抹情緒，不過不屬於恐懼，也不是對這毫 無道理的暴行提出質疑。他看出她是在想她的父母，以及他們將永遠不知道自己發生了什麼事。」當時女孩正在和母親通電話，俊道拿起手機，看到它發著藍光並振 動，接著便聽到女人的聲音呼喚女兒。「真由美？真由美」



俊道的失誤卻讓他步步高陞──在這方面，北韓和其他國家並沒有什麼不同。他的獎賞是被派到一所語言學校，戴著藍色耳機聽英語句子，再用手動打字機聽打 ──我想買一隻小狗──這的的確確是北韓人教外語的方法。這段經歷讓他獲得新職務：到漁船上謄寫攔截到的無線電訊號。強森寫海上風光的篇幅最讓人拍案叫 絕，有些段落像抒情詩般優美：他筆下的島嶼「在一堵傾斜的黑曜石峭壁下方，有一片陡斜、鋪滿黑色結晶狀沙礫的海灘，那閃著幽光的礫石看來銳利得可以割破 腳」，還有烏賊「滾下滑槽的聲音，到處噴射的墨汁，牠們的喙嘴撞擊不鏽鋼板，牠們發亮的身體好鮮豔」。



回到陸地上之後，俊道又獲得升遷，進行更重要的工作：跟著一隊情報人員去美國德州。這是個轉捩點，自此之後故事的發展愈來愈天馬行空。這位美國作家寫清津反而比寫德州還傳神，儘管場景很快又回到北韓，這個國家和角色都不再像先前那麼具說服力。



小說後半段的標題是〈賈司令的自白〉，講的是俊道冒名頂替一位北韓軍事英雄的故事。北韓領導人金正日在這本書出版前夕的十二月去世，他也在書中軋了一 角，而且形象有如歌劇丑角般滑稽，身穿灰色連身褲，滿口荒唐

各位公民請注意，聚到你們的擴音器周圍吧，我們要宣布重要的新聞！不管你們的擴音器是在廚房裡、在辦公室裡還是在廠區裡，趕緊調高音量就對了！



根據地方新聞報導，我們親愛的領袖金正日親臨指導大同江的河道挖深工程。當親愛的領袖諄諄教誨挖泥船的作業員時，許多純白的鴿子自動自發地聚集在他頭頂徘徊，為我們可敬的元帥提供炎熱天氣下必需的遮蔭。順便報告一下，平壤的公共安全部部長呼籲大家，現在正是捕鴿季的高峰期，請特別留意把絆繩和套環收到年幼同志搆不到的地方。還有，各位公民別忘了：觀星活動的禁令仍在效期內。



我們在稍後的廣播中會公布這個月烹飪大賽獲獎的食譜。參賽作品有數百件之多，但只有一件能脫穎而出，公認為最適合烹調的作品是—南瓜皮湯！不過我們要先插播一則東海傳回的不幸消息：美國侵略者攔截以及劫掠一艘朝鮮漁船，並輕率地做出全面宣戰的舉動。那些美國佬再次侵犯了朝鮮海域，竊取一艘有獨立主權的船隻上的珍貴物品，還大言不慚地指控我們種種罪名，包括強盜和綁架，還有虐待鯊魚。首先，美國人和他們的傀儡才是所謂的海盜。第二，最近難道不是才有一個美國女人划船繞過整個地球，來投靠我們偉大的祖國，投靠這個所有公民衣食無缺的勞工樂園嗎？單靠這件事，就足以證明那些沒完沒了的綁架指控有多麼荒唐可笑。



但是虐待鯊魚？這項罪名必須說清楚、講明白。大家都知道鯊魚是漁民的好朋友，自古以來就與朝鮮民族建立同志情誼。一五九二年玉浦灣遭日軍圍攻時，鯊魚群難道不曾用自己的嘴巴獻上鮮魚，幫助海軍上將李舜臣的水兵度過難關嗎？鯊魚難道不曾為了幫助人類朋友活得更久、更健康，而培養出預防癌症的藥效嗎？難道我們的「金腰帶」得主賈司令，在每回獲得勝利的跆拳道比賽上場前，不是都會喝一碗滋補的魚翅羹嗎？還有，各位公民，你們難道不曾在平壤這邊的牡丹峰戲院裡，親眼欣賞過一部叫《祖國真女子》的電影嗎？沒錯，那你們絕對記得那一幕：我們的民族女演員日月打算阻止美國人偷襲時，在仁川灣翻船落海了。當她無助地在海浪間載沉載浮，一群鯊魚將她團團包圍，我們全都心驚膽跳。可是難道那些鯊魚不曾看出日月的朝鮮端莊氣質嗎？牠們難道不曾聞到她洋溢愛國情操的滿腔熱血，而用牠們的鰭將她扛起，把她安然無恙地送到岸邊，讓她能投身激烈的戰役，擊退帝國主義侵略者？



各位公民，單看這些可歌可泣的事蹟，你們也該知道最近在平壤流傳的謠言—說賈司令和日月之間沒有深摯的愛情—完全是子虛烏有的謊言！這樣的謊言就和外國勢力登上我們清白的漁船一樣沒有道理，和日本人針對我們作出的綁架指控一樣沒有道理。日本人難道以為我們已經忘了，是他們曾經奴役我們的丈夫、逼我們的妻子成為慰安婦？要說有哪個女人會比日月更敬愛自己的丈夫，真的太荒謬可笑了。難道各位公民不曾親眼看到日月親手將「金腰帶」獻給她的新婚丈夫時，因為羞怯和愛意而在臉頰上泛起紅暈嗎？難道你們不曾齊聚在金日成廣場，在第一時間親眼見證這動人的一幕嗎？





各位公民，你們要相信哪一個？是相信謠言和謊言，還是你們自己的眼睛？不過我們還是拉回今日的節目吧，今天我們要重播金日成在主體七十一年四月十五日發表的光榮演說，以及採購部部長卜同志宣布的公眾事務通告，主題是如何延長緊密型螢光燈泡的使用壽命。不過各位公民，首先給你們聽點好東西：我們很榮幸向各位報告，平壤來了一位新的歌劇歌手！親愛的領袖給她的封號是「美麗的訪客」，她就在這裡，準備獻唱〈血海〉的獨唱曲來滿足各位的愛國心。所以各位公民，你們現在可以回到工業車床和維尼綸織布機旁邊了，這位「美麗的訪客」的歌聲必將讓你們達到預定目標的雙倍產量，因為她歌頌的是全世界...